クリストファー・ノーランのアカデミー賞受賞作『オッペンハイマー』では、「原子爆弾の父」と称されるロバート・J・オッペンハイマーの伝記映画が描かれています。第二次世界大戦中の広島・長崎への原爆投下のニュースを聞いたオッペンハイマーの罪悪感が強調され、キリアン・マーフィー演じるオッペンハイマーの冷ややかな青い目が観客に強烈な印象を与えます。しかし、ノーラン監督はこのシーン以外では日本の戦後の運命を描かず、観客の想像に委ねています。
『オッペンハイマー』は、特にスパイク・リー監督からも、日本の視点が完全に欠如していると批判されました。この伝記映画は一貫してオッペンハイマーの視点から語られ、太平洋の反対側に渡って彼の発明が引き起こした壊滅的な影響を描くことはありませんでした。日本人の姿は一切描かれておらず、全体としてアメリカ中心の視点に終始し、より広範な国際的視点を欠いています。
そんな中、アカデミー賞受賞監督の山崎貴が手掛けた日本の怪獣映画『Godzilla Minus One』が、『オッペンハイマー』が見落とした部分を補完する作品として注目を集めています。この映画はNetflixで世界的に公開され、最近のアダム・ウィンガード監督のアメリカ版ゴジラ映画『ゴジラ vs. コング: ニュー・エンパイア』を凌ぐ傑作と評されています。新しい怪獣映画で、日本はゴジラという知的財産権を取り戻し、第二次世界大戦末期の広島・長崎への原爆投下に関するポップカルチャーの語りも再構築しています。
生存者の罪悪感
神風特攻隊のパイロットである色島浩一は、戦場から逃れるために戦闘機の技術的問題を偽装し、小土島に不時着します。同じ日に、ゴジラが現れ、彼の仲間たちを襲います。浩一は怪獣に対して動けず、意識を失います。彼はその攻撃で生き残った二人のうちの一人で、東京に戻ると、両親がアメリカの空襲で死亡していることを知ります。彼は孤児となった女性と赤ん坊を引き取ります。
映画では原爆投下のシーンは描かれていませんが、浩一が帰宅すると、その影響が画面に広がります。帰郷した彼は、戦争による損失と罪悪感に苛まれながら、戦争の被害の大きさを徐々に知ります。彼の痛みは、国全体の破壊を反映しており、その傷は長い年月をかけて癒されることでしょう。しかし、彼の個人的な修復の中心には、国を裏切ったという罪悪感があります。これは、他国を破壊したというオッペンハイマーの罪悪感とは対照的です。
浩一の罪悪感は、生存者の罪悪感であり、オッペンハイマーのような破壊者の罪悪感とは異なります。アメリカの核物理学者であるオッペンハイマーは、自分の発明がもたらす影響を予見していなかったかもしれませんが、日本の神風パイロットは選択肢がなかったのです。彼が自分自身を国よりも優先させた選択は、最後まで彼を悩ませ続けます。彼には、オッペンハイマーのように悔い改めることで逃れることはできず、ゴジラと向き合うしか選択肢はありません。
核戦争の寓話としてのゴジラ
山崎貴の怪獣映画は、日本の東宝エンターテインメントが7年ぶりに制作した実写版ゴジラ映画であり、アメリカの制作会社レジェンダリー・エンターテインメントとの契約によって実現しました。この間に、アメリカでは『ゴジラ キング・オブ・モンスターズ』（2019年）、『ゴジラ vs コング』（2021年）、『ゴジラ vs. コング: ニュー・エンパイア』（2024年）の3作品が公開されました。皮肉にも、1945年の日本への原爆投下からインスピレーションを得たこの物語で、アメリカは利益を上げ続けてきたのです。
ゴジラは、広島と長崎へのアメリカの爆撃からわずか9年後に誕生し、核戦争の恐怖を象徴していました。1954年に公開された最初のゴジラ映画では、核放射線によって目覚めた先史時代の怪獣が描かれました。実際、ゴジラの皮膚の皺や鱗は、原爆被爆者のケロイド瘢痕を彷彿とさせるように想像されました。しかし、アメリカ版の『怪獣王ゴジラ』では、これらの核爆弾や第二次世界大戦への言及がすべて白紙化されました。続編では、ゴジラの目覚めをフランスの核実験に原因を求め、核爆弾を怪獣ゴジラへの対抗手段とする描写もありました。
現在、モンスター・バースの設計によって、アメリカはゴジラを反英雄として称え、しばしばアメリカの科学者と協力して世界をより大きな脅威から守る存在としています。しかし、これらの映画は、収益を上げるための作品や空虚なスペクタクル以上のものにはなっていません。数々のゴジラ映画が公開される中で、日本の新しい怪獣映画は、ゴジラの起源に最も忠実な作品として際立っています。この映画は、ゴジラを戦争、核兵器、そして黙示録の象徴として位置づけています
